西汉初年，开国功臣张良被后人称为“谋圣”，张良助刘邦立下不世之功，然而，他不恋权位，痴迷于黄老之道。张良死后，他的后代也精通此道，代代相传。到了西汉灭亡、刘秀建立东汉时，张良的第7世孙张大顺是其祖先张良的铁杆追随者。张大顺“好神仙之术”，他生下一个儿子，取名为“陵”，希望这个儿子能够袭承先祖之志，登陵成仙。这个叫张陵的孩子，因为开辟了道家天师道，因此后人称他为“张道陵”，又称“张天师”。

张道陵幼年时，聪慧过人，7岁那年，他能把一部《道德经》倒背如流。后来被举家到太学读书，张道陵在太学读书万卷，天文地理、河洛谶纬无所不通。当年太学有一千多名学子，大家都钻研儒家学问，张道陵却叹息儒家学问不能解决“生死”这个哲学问题，于是，张道陵决定放弃儒学，改学黄老之道。

26岁那年，朝廷任命张道陵任江州令，江州，也就是现在的重庆，那里多山川，张道陵常常到深山中思考人生，不久他辞官，专心修道。朝廷珍惜张道陵之才，汉章帝、汉和帝两位帝王先后派人找到张道陵，想聘请他入朝为太傅，张道陵无意仕途，他只想游历名山大川，访道求仙。

后来，张道陵和他的几位徒弟一起来到江西云锦山，云锦山风景秀丽，是修道之所。相传张道陵在云锦山盘桓数年，结庐而居，并且在此地炼丹。因张道陵道术有成，云锦山经常有龙虎出没，因此云锦山被后人称为龙虎山。这也是江西龙虎山是道家圣地的原因。

约在公元142年（汉顺帝时期），张道陵声称他得到了太上老君下凡亲传，让他为民间扫除妖魔，救护万民，张道陵因此创立了道教，并尊老子为道教祖先，以“道”为最高信仰。张道陵创立的道教名为“正一盟威道”，又称“天师道”。张道陵广收门徒，在四川、陕西等地一度十分风靡。因入教需要纳五斗米，因此又称“五斗米教”。当时天师道按照区域，可划分为24个教区，规模非常庞大。

根据道教传说，张天师活到了123岁羽化“成仙”，他临终前，留下丹药、斩邪二剑、“阳平治都功印”传授给了他的长子张衡，并留遗命，张家子孙世代继承他的衣钵。

二、天师家族，不媚朝堂

张衡这个名字大家并不陌生，但是，张道陵的儿子张衡仅仅是第二代“天师”，和那个造地动仪的东汉天文学家张衡可不是同一个人。道家关于张衡的记载很少，第三代天师张鲁却是一位名人。

读过《三国演义》的人都知道，当年刘备要取益州，主要敌人有两位，一是刘璋，二是张鲁。张鲁在《三国演义》中只是一个小角色，但在道教史上，却不可忽略。当年，张鲁盘踞汉中，以政教合一的方式把汉中治理得民风蔚然。

张鲁治理汉中的方式非常奇特，他在治内不舍管理，全部以教法来治理百姓。例如，教法规定：百姓如果犯错，会被原谅三次。到第四次的时候，则会重罚。如果犯的是小过错，则需要修一百步路来赎罪。

这种治理方式，和现在的“驾照扣分”有些类似，出人意料的是，张鲁所治理的汉中，在东汉末年的乱世，犹如一片世外桃源。

公元215年，曹操在击败马超之后，南下击败张鲁，夺取汉中。曹操深知张鲁在百姓心中的分量，没有杀张鲁，反而封张鲁为阆中侯，张鲁因此迁居邺城，这也促使了天师道在中原地区的发展。后来刘备杀掉夏侯渊，夺取汉中，张鲁这个人物，似乎淡出了历史。

两晋南北朝时期，天下战乱不休，为了避世，许多世家子弟选择加入五斗米教，例如“书圣”王羲之就是其中之一。许多人都知道，南北朝是佛教在中国发展的黄金时机，其实，在佛教发展的同时，道教也得到了极大的发展。

到了唐朝时期，因为天子姓李，尊老子（李耳）为祖先，而道教则尊老子为教祖，因此，道教得到了皇家的器重。唐高宗李治在位期间，第12代天师张恒先后得到了多次召见。

开元盛世期间，唐玄宗先后三次召见第15代天师张高，并允许张高在长安城设置祭坛，还免除了龙虎山周围的赋税。此后，几乎历代唐朝帝王都会召见当时的“天师”，各有封赏。有了朝廷这个靠山，道教在唐朝蓬勃发展。

张天师家族能够延续1800多年，并不是靠搭上朝廷的东风这么简单，因为这个家族在传承的过程中，有其独有的风骨。

宋朝是文治时代，也是道教发展的黄金时期，宋朝第三位皇帝宋真宗在达成“澶渊之盟”后沉迷于道教。公元1015年，宋真宗几次派人前往龙虎山，终于请来了第24代天师张正随，并赐他“真静先生”，从此之后，宋朝的历代天师都被皇帝赐为“先生”。

宋仁宗在位时间较长，身为宋真宗之子，宋仁宗曾召见第25代天师张乾曜，问他如何才能飞升成仙？

张乾曜回答说：

此非可以辅政教也！陛下苟能还淳返朴，行以简易，则天下和平矣……

意思是说，皇帝不应该追求成仙，应该无为而治，用最简单的方法为百姓谋福，才是王道。

北宋的第八位皇帝宋徽宗是一个奇才，此人除了当皇帝不专业，在书法、绘画、诗词都是翘楚，同时，宋徽宗还是一位虔诚的道教徒。宋徽宗曾派人请第30代天师张继先，询问如何长生不老？张继先回答说：

此野人之事，非人主所宜嗜。但清净无为，便可同符尧舜。

意思是说，求仙问道，是“野人”才追求的事情，皇帝有皇帝该干的事情。

从这里可以看出，张天师家族之所以能够传承多年，除了他们崇尚道教外，还因为他们家族有“不媚”的风骨。他们不会为了讨好帝王而失去自我。

三、南张北孔的背后

宋徽宗曾向张继先请教北宋的国运，张继先说：

“赤马红羊之兆，请修德”。

意思是，在马年和羊年将会有凶兆，应该多修德积福。

公元1126年，金人南下，势如破竹，宋徽宗紧急退位，让儿子宋钦宗登基。这一年，也就是靖康元年，农历马年。

第二年，金兵攻陷开封，北宋发生了著名的“靖康之耻”，宋徽宗、宋钦宗和宗室、后妃、大臣等几千人被金人掳走，这一年，是靖康二年，也就是农历羊年。张继先所谓的“赤马红羊之兆”全部应验。

靖康之耻发生之前，宋徽宗派人到龙虎山请张继先入京，试图让他用“法术”破敌，张继先拒绝无果，只得启程。

岂不知，自古以来，一个国家的兴亡，不能寄托于一个“方外之人”，张继先被逼无奈，启程赴京，遗憾的是，在金兵攻下开封那天（1月9日），他死在了半路上。

南宋时期，天师道亦得到朝廷的重视和封赏，南宋灭亡后，忽必烈召见第36代天师张宗演，任命他为“嗣汉天师”，从此，“天师”这个名号，除了是道教内部的称呼外，还成了朝廷册封的官方称谓。明朝建立后，朱元璋是一位特立独行的帝王。朱元璋云：“朕乃天子，世间焉有天师？”于是，改天师为“真人”，并任命第42代天师张正常掌控天下道教事宜。

公元1506年，明武宗朱厚照登基，他在召见第48代天师张彦頨时问：

“卿之祖非神仙乎？朕闻神仙长在，今还可见，亦可学否？”

简而言之，明武宗是问怎么才能成仙？

张彦頨的回答，和他的历代祖先一样，奉劝帝王放弃长生不老的春秋大梦，老老实实为百姓谋福才是正道。后来，嘉靖帝、万历帝都信奉道教，道教在明朝的地位日崇。

也就是从明朝开始，“江西张家”有了和“山东孔家”分庭抗礼的资本。所以，在本文开头提到张岱才说天下有三家，分别是朱家、孔家和张家。因朱家是皇家，不能类比，所以张家和孔家并称多年，时称“南张北孔”。

其实，在“南张北孔”的背后，是中国古代文化发展的某一个形态，同时，也是道家发展的一个新高度。

四、传承的尴尬

明末清初，顺治帝入关后，决定学习汉人尊孔，在尊孔的同时，他也没有为难道教，只是，满人信奉喇嘛教，对道家多少有些疏远。乾隆年间，朝廷甚至取消了道教天师入宫觐见的资格。直到道光年间，才恢复天师入宫，那是因为道光年间第57代天师张存义帮清廷祈雨成功。

公元1912年，溥仪退位，身在江西的张天师家族没有了朝廷给的“天师”封号护身，被江西都督李烈钧取消了相关待遇。后来，袁世凯恢复帝制，曾短暂恢复龙虎山“天师”称号。袁世凯病逝后，张天师再一次被北洋政府冷遇。

公元1924年，第62代天师张元旭病逝，他的长子张恩溥继承了衣钵，是为第63代天师。

沧海桑田，1800年的张天师家族，遇上了时代的大变革。由于战乱，张恩溥多年颠沛流离，1949年，蒋总统准备前往台湾，在临行前，他特地交代，必须带上3个重要的人物一起。这三个人分别是：

（一）孔子第77代孙，第31代“衍圣公”孔德成。