《月令七十二候集解》中云:四月中,小满节气,物致于此小得盈满。小满节气,是农历二十四节气中第八个节气,小满节气到来意味着夏熟作物籽粒开始逐渐饱满,但尚未成熟,田野间苦菜欢长,麦秋可以上场了。
清晨,卯时刚过,吾推开土坯房的木门。一股温热的风迎面扑来,带着青草和泥土的气息,混着些许麦秆的清甜。
「爹,麦子是不是快能割了?」小孩揉着眼睛从堂屋探出头来。
吾笑着招手:「走,去看看。」
牵着他往田埂走去,辰时的阳光已经有些暖意,照在那片青黄的麦田上。吾蹲下身,掐了一穗麦子,放在掌心轻轻揉搓。

「你看,这麦穗灌满了浆,再过几日就能收打了。」
小孩学着我的样子,凑到鼻子前闻了闻:「真有股香味儿。」
「这是粮食的味道。」吾拍拍他肩,「《诗经》讲'黍稷苗穰',咱鲁山这地界,祖辈都是这样过来的。」
小孩不知何时也跟来了,在麦垛间追逐蚱蜢,惊起一片蚂蚱四散跳跃。
吾望着这一片渐黄的麦田,心想:小满小满,小得盈满。这麦穗虽未熟透,却已有了希望的颜色。做人亦然,半耕半读,小满即足。
归家途中,妻子李氏正在灶前熬粥,锅中咕嘟作响。
「去看麦子了?」她递过来一碗温水。
「嗯。」吾接过,「今年收成,应当不差。」
窗外老槐树的叶子被风吹得沙沙响,像是在说:好时节,当珍重。
随着每一个日子的逐渐流逝,小满节气也迎来了尾声。麦穗初黄,小满未满,这才是人间该有的模样。
